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Looking at the world from their balloon, 
Tom Sawyer and Huckleberry Finn discuss 
maps. Huck believes that everything in the 

world has to do with color: he knows for a fact 
that Illinois is green while Indiana is pink be-
cause he saw that on a map. Tom is skeptical and 
mocks him; he yells: Huck Finn, did you reckon 
the States was the same color out-of-doors as they 
are on the map? Both Tom and Huck, anyway, 
are certain, as certain as children can be, that 
maps bear the signs of actual facts: that maps do 
not lie. From Mark Twain to here—but really, 
since forever—geographical representations of 
the world have been invariably suggesting the 
same question, attached to the same assumption: 
given that they tell the truth, what do maps say? 

In the face of geography (whatever form may 
it take), human beings look for directions, some-
times for destinies. A proof of this is that the 
concept of ‘treasure map’ has flourished pros-
perously in everyone’s imagination and everyday 
language. Julie Polidoro’s works suggest, once 
again, the same kind of question.

What do these geographical canvasses, in 
which everything has to do with color, tell us? 
What do these frameless paintings, hanging in 
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the void, say, with their tints changing hue when 
the passage and breathing of people make them 
wave and cloud? And what about the cubical 
world-dice, which will be governed by gravity, 
just as any other geometrical body, when rolled? 
Well, they tell us—and they tell the truth—that 
geography can be re-drawn from scratch be-
cause, Dappertutto succede qualcosa (Something 
is Going On Everywhere).

*

Some artists alter their bodies (with insertions) 
or the world around them (with installations). 
Other artists—and Julie Polidoro is among 
them—work on the alteration of pure represen-
tations of such things, and don’t bother with any 
supposedly tangible body or world. Maps are 
Polidoro’s raw material: maps as we know them; 
maps as we learned them, while growing up, in 
the pages of the atlases that taught us the world 
from our own point of view—our own hemi-
sphere, our own European continent that drew 
and charted and measured everything else. Julie 
Polidoro dismembers, folds, interlaces, arranges, 
cuts, and flips over: she turns our ordinary geog-
raphies into the scenery flats of a theatrum mun-

di. Together, we all inhabit this crowded world’s 
stage: audience and actors, servants and produc-
ers, prima donnas and extras. Those who look at 
these paintings (made out of varied mixed media 
but one single intention) experience such a the-
atrical world or, to be precise, the many ways in 
which the world coincides, time after time, with 
our representations of it.

We were supposed to take responsibility for 
such representations. Instead, we chose to draw 
borders that did not correspond to mountains 
or rivers, and, within our colonial empires, we 
forced together people and lands that water had 
wisely parted. We chose to trace, with the arro-
gance of wars and pens, the shapes of States that 
did not exist and the future of peoples that were 
yet to come (some of them never came at all). 
We changed many names, and many names we 
erased. We drew a Northwest passage that didn’t 
take ice into consideration. For centuries, we 
dyed snow in red. Everything in the world has to 
do with color. Our geographical representations 
of the world have been utterly irresponsible.

Julie Polidoro’s works exchange a 19th cen-
tury philosophical conjunction (und) with an 
aesthetic preposition (der?), which in turn in-
troduces a genitive: they don’t tell the world 
as will and representation but rather as will of 
representation—and therefore, on the other 
hand, as a representation of will. Through such 
an apparently small switch (i.e. depicting repre-
sentations of the world, rather than the world 
itself), Polidoro corrects our lack of responsi-
bility, of imagination, of otherness. All Coun-
tries and States can be represented on different 
scales and become grandi uguali, any map can 
be unsown so that a border becomes a cut (and 
through the cut air, water, and people can pass). 
After all, history is for those who stay still, while 
geography is for nomads. In fact, nomads have 
nothing but geography, especially now that 
journeys, like those of our ancestors, tend to be 
one way only, and those who migrate are often 

deprived of any chance to return. Geography is 
the key to our nomadic times.

*

Our representations of terrestrial, aquatic, 
and celestial worlds are so old that they almost 
count as experiences: they were born with our 
species, and share our nature. This is what Julie 
Polidoro’s work seems to say. Since our nature is 
metamorphic, maps are metamorphic as well. If 
one looks closely at these paintings (and collages, 
in which the continents projected by Marcatore 
look like dancers immersed in a whirling melo-
dy) it becomes clear that they are not variations, 
but indeed metamorphoses: transformations. 
They are transformations, of space and in space, 
that stage the conventional and partial (if not 
simply unjust) nature of our maps, as well as a 
chance to be courageous, correct, imaginative 
geographers. A chance to unite.

*

23 years before Christ, Strabo published his 
Geographica, the work in which he described the 
world as it was known in the Augustan age. Stra-
bo’s atlas (if we can call it an atlas) is the only 
atlas we got from that time. Therefore, as a mat-
ter of fact, we do not know the Augustan world, 
but rather the borders that Strabo thought exist-
ed in the Augustan world—and he might have 
invented some. Strabo invented the borders of 
the world in which everything has to do with 
colors. 2018 years after Christ, we can choose to 
add Julie Polidoro’s vision to our geographical 
knowledge of the present world, a knowledge 
that became standardized, digital, hyperrealistic, 
uselessly precise, more exact than what our sen-
sorial organs are even able to discerne. Polidoro’s 
geographies, with their moving and ripped bor-
ders, reverberate the compassion that we need 
to collect, welcome, and put together the world. 
Because of this (thanks to this), ‘something is 
going on everywhere’—and, more importantly, 
someone is. 



lo que dicen 
los mapas

de Chiara Valerio

Traducción de Mireia Miracle

Tom Sawyer y Huckleberry Finn mirando 
el mundo desde un globo aerostático, dis-
cuten de mapas. Huck cree que todas las 

cosas en el mundo tienen que ver con el color: 
da por supuesto que Illinois es verde, mientras 
que Indiana es rosa porque así lo vió en el mapa. 
Tom es escéptico y se burla de él, le grita: “Huck 
Finn, ¿de verdad crees que los estados en la reali-
dad son del mismo color que tienen en el mapa?”. 
Sin embargo tanto Tom como Huck están segu-
ros, como sólo los niños pueden estarlo, que los 
mapas presentan la realidad y que no pueden 
mentir. Desde Mark Twain a nuestros días – pero 
en realidad desde siempre – las representaciones 
geográficas del mundo han sugerido constante-
mente la misma pregunta: puesto que dicen la 
verdad, ¿Qué es lo que dicen los mapas?

Por lo que se refiere a la geografía ( cualquiera 
que sea su forma), los seres humanos buscan in-
dicaciones, a veces destinos.  Una prueba de ello 
es que el concepto de “mapa del tesoro” ha cre-
cido con prosperidad en la imaginación de cada 
uno y en el lenguaje de cada día.

Las obras de Julie Polidoro sugieren de nuevo 
la misma pregunta. ¿Qué nos dicen estos lienzos 

geográficos en los que todo tiene que ver con el 
color? ¿Qué nos dicen estos lienzos sin marco col-
gados en el vacío, con sus colores que cambian de 
matiz con el paso y el aliento de las personas que 
hacen que ondulen y se ensombrezcan? Y qué 
pasa con los dados-mundo, que también pueden 
ser lanzados y sobre los que la gravedad actuará 
al igual que en cualquier otra figura geométrica?  
Bueno, nos dicen – y no mienten – que la geografía 
se puede dibujar de nuevo, porque como dice el 
título de esta exposición personal que Dappertutto 
succede qualcosa, En cualquier sitio ocurre algo.

Hay artistas que alteran su cuerpo (con inser-
ciones), o el mundo que los rodea (con instala-
ciones). Otros artistas – entre ellos Julie Polidoro 
– trabajan en las alteraciones de las representacio-
nes del mundo.  Los Mapas son la materia pri-
ma de Polidoro: los mapas como los conocemos, 
como los hemos estudiado, donde creciendo, en 
las páginas de los mapamundi  nos han enseñado 
el mundo desde nuestro punto de vista- nuestro 
propio hemisferio-, nuestro continente europeo 
que ha dibujado,  y medido el resto del mundo. 
Julie Polidoro descuartiza, dobla, entrelaza, cor-
ta y da la vuelta: hace de la geografía ordinaria el 

El significado de  la geografía es que enseña 
la tierra como lugar duradero de las 

ocupaciones del hombre.

John Dewey

escenario de un theatrum mundi.  Todos nosotros 
habitamos este concurrido escenario del mundo: 
espectadores y actores, trabajadores y producto-
res, divas y extras. Los que observan estos cuadros 
(hechos con técnicas mixtas, pero con una sola 
intención) experimentan no solo el mundo desde 
un punto de vista teatral, sino para ser preciso, las 
muchas maneras en las  que el mundo coincide 
con las representaciones que se dan una y otra vez.

Tendríamos que haberlo hecho. Al contrario, 
hemos elegido marcar fronteras que no corres-
ponden a montañas o ríos, y en nuestros impe-
rios coloniales hemos unido con  fuerza  perso-
nas y tierras, a las que el agua había separado. 
Con la arrogancia de los bolílgrafos y las guerras 
hemos decidido marcar  formas de estados que 
no existen y el futuro de las personas que ven-
drían (algunas de ellas nunca llegaron). Hemos 
cambiado muchos  nombres y hemos borrado 
muchos de ellos. Hemos marcado un pasaje a no-
roeste sin tener en cuenta el hielo. Durante siglos 
hemos  teñido de rojo la nieve. Todas las cosas en 
el mundo tienen que ver con el color. Nuestras 
representaciones geográficas del mundo han sido 
totalmente irresponsables.

Las obras de Julie Polidoro reemplazan un 
complemento  donde el Siglo XIX  había dejado 
una conjunción: no hablan del mundo como vo-
luntad y representación, sino más bien del mun-
do como voluntad de representación  — y por lo 
tanto, como  representación de voluntad. Con 
este cambio aparentemente pequeño (no pintar 
el  mundo, sino las representaciones del mismo), 
Polidoro corrige nuestra falta de responsabili-
dad, de fantasía de alteridad. Todos los países 
pueden ser igualmente grandes y todos los mapas 
pueden ser descosidos para que así una frontera 
parezca un corte (y así a través del corte puedan 
pasar el aire, el agua, y las personas). Después 
de todo, la historia es para los que se quedan 
quietos y la geografía es para los nómadas. De 
hecho los nómadas no tienen más que la geogra-

fía, sobre todo ahora que los viajes, como los de 
nuestros antepasados, tienden a ser de solo ida, 
y los emigrantes a menudo son privados de toda 
esperanza de volver. La geografía es la clave de 
nuestros tiempos nómades.

Nuestras representaciones de los mundos te-
rrestre, acuático y celeste son tan viejas que casi 
pueden considerarse experiencias:  han nacido 
con nosotros y con nosotros comparten la natu-
raleza. Esto es lo que las obras de Julie Polidoro 
parecen decirnos. Como nuestra naturaleza es 
metamórfica, así también lo es la de los mapas. Si 
miramos atentamente estas pinturas  (y los  colla-
ges, en los que los continentes  proyectados por 
Marcatore parecen bailarines sumergidos en un 
torbellino musical) salta a la vista que no son va-
riaciones, sino metamorfosis: transformaciones. 
Son transformaciones del espacio y en el espa-
cio, que interpretan la naturaleza convencional y 
parcial (sino la injusticia) de nuestros mapas, así 
como la oportunidad de ser geográfos valientes, 
correctos e imaginativos. 

En el 23 A.C. Strabo publicó su Geographica, la 
obra en la que describe el mundo como se cono-
cía en la era de Augusto. El atlas de Strabo (si se 
puede llamarlo así) es el único atlas que tenemos 
de esa época. De hecho, no conocemos el mun-
do de la época de Augusto, sino las fronteras que 
Strabo pensaba que existían esa época — incluso 
puede que haya inventado algunas. Strabo inven-
tó las fronteras del mundo en el que todo tiene 
que ver con el color. 2018 años después de Cris-
to, podemos decidir de añadir la visión de  Julie 
Polidoro a nuestro conocimiento geográfico del 
mundo actual, un conocimiento estandarizado, 
digital, hiperrealistico, poco preciso, más exacto 
de las posibilidades de exactitud de nuestros ór-
ganos. La geografía de Polidoro, con sus fronteras 
en movimiento y desgarradas, resuenan la compa-
sión que necesitamos para recomponer, acoger y 
juntar el mundo. Por eso (gracias a eso), ‘algo pasa 
en todas partes’— y lo más importante, alguien es. 



MAPA SIN COSTURAS, 2018, fieltro azul y tela roja, 114 x 222 cm

UNSTICHED MAP, 2018, blue felter and red cloth, 114 x 222 cm



DANZA REDONDA, 
2019, pigmentos en lino , 205 x 227 cm (cada uno)

DANCE AROUND ME, 
2019, pigments on linen canvas , 205 x 227 cm (each)

installation of the six paintings in space
instalación de las seis pinturas en el espacio



TUTTI I PAESI GRANDI UGUALI II, 2018, pigmentos en lino, 230 x 278 cm

TUTTI I PAESI GRANDI UGUALI II, 2018, pigments on linen canvas, 230 x 278 cm 

DANZA REDONDA I, 2018, pigmentos en lino, 226 x 275 cm

ROUND DANCE I, 2018, pigments on linen canvas, 226 x 275 cm



DONDE NO VOLVERÍA, 2018, pigmentos en lino, 65 x 87 cm

WHERE I WOULD NOT COME BACK, 2018, pigments on linen canvas, 65 x 87cm

EL VERSO DEL MAPA DEL MUNDO, 2017, impresión sobre papel de algodón 310 gr, 70 x 100 cm

THE WOLRD MAP VERSO, 2017, print on cotton paper 310 gr, 70 x 100 cm



TEATRO DEL MUNDO I, 2018, pigmentos en lino, 210 x 275 cm

THEATER OF THE WORLD I, 2018, pigmentos en lino, 210 x 275 cm

Born in Rome in 1970, Julie Polidoro lived there 
until she was 18 and then moved to Paris, where 
she attended the École Nationale Supérieure 

des Beaux-Arts and graduated with honours in 
1996. In 1994 she moved to New York thanks to a 
scholarship granted by Hunter College, and in 2000 
to Hong Kong with a UNESCO scholarship. She 
lives and works between Rome and Paris.

Polidoro has presented her works in several solo 
exhibitions all over the world: Tokyo, Artforthou-
ght Gallery (2015); Hong Kong, Philip Charriol 
Foundation (2000); Paris, Galerie Valérie Delau-
nay (2016, 2017, 2018); Galerie Odile Ouizeman 
(2008); Torino, Associazione Barriera (2018); Mila-
no, Frigoriferi Milanesi (2011); Barcelona, Galleria 
Montcada (2001); London, Zella Gallery (1999); 
Brussels, Galerie Willy d’Huyssier (1998).

Among recent collective shows in Museums she 
exhibited in: Déviations, Musée Bargoin, Cler-
mond-Ferrand (2018); Italian Contemporary Art of 
cross-cultural vision, Fanghuang, China (2018); Un 
siècle d’immigration et de culture italienne en Fran-
ce, curated by Dominique Païni, Isabelle Renard, 
Stéphane Mourlane, Musée National de l’histoire de 
l’immigration, Paris (2017).

Among a selection of other collective exhibitions 
there are: New York, Hunter College (1994); 
Gwangju, Gwangju Biennal (2005); Paris, Académie 
Française, Salle de Caen (1996) Paris,  Palais de To-
kyo (2006); Bayeux, Cartography, Centre d’Art Le 
Radar (2017); Basel, Volta Show 7 (2011); Salzburg, 
HangART-7, 10th edition (2008); Roma, Museo 
MACRO-Future (2009).

Her work is part of the Collection of the Musée 
de l’Histoire de l’Immigration, Palais de la Porte 
Doréè in Paris.

Nacida en Roma en 1970, Julie Polidoro vivió 
allí hasta los 18 años y luego se mudó a París, 
donde se graduó con honores a la École 

Nationale Supérieure des Beaux-Arts en 1996. En 
1994 se mudó a Nueva York gracias a una beca 
otorgada por Hunter College, y en 2000 a Hong 
Kong con una beca de la UNESCO. Vive y trabaja 
entre Roma y París.

Polidoro ha presentado sus obras en varias expo-
siciones individuales en todo el mundo: Tokyo, 
Artforthought Gallery (2015); Hong Kong, Funda-
ción Philip Charriol (2000); París, Galerie Valérie 
Delaunay (2016, 2017, 2018); Galerie Odile Ouize-
man (2008); Torino, Associazione Barriera (2018); 
Milán, Frigoriferi Milanesi (2011); Barcelona,   
Galleria Montcada (2001); Londres, Zella Gallery 
(1999); Bruselas, Galerie Willy d’Huyssier (1998).

Entre las exposiciones colectivas recientes en 
Museos expuso en: Déviations, Musée Bargoin, 
Clermond-Ferrand (2018); Arte contemporáneo 
italiano de visión intercultural, Fanghuang, China 
(2018); Un caso de inmigración y cultura italiana 
en Francia, curada por Dominique Païni, Isabelle 
Renard, Stéphane Mourlane, Museo Nacional de 
Historia de la Inmigración, París (2017).

Entre una selección de otras exposiciones colecti-
vas están: Nueva York, Hunter College (1994); 
Gwangju, Gwangju Biennal (2005); Académie 
Française, Salle de Caen (1996); Paris, Palais de 
Tokyo (2006); Bayeux, Cartografía, Centre d’Art 
Le Radar (2017); Basilea, Volta Show 7 (2011) ; 
Salzburgo, HangART-7, 10ª edición (2008); Roma, 
Museo MACRO-Futuro (2009).

Su obra forma parte de la Colección del Museo de 
Historia de la Inmigración, Palais de la Porte Doréè 
de París.

www.juliepolidoro.com
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