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WHAT DO
MAPS SAY

by Chiara Valerio

Translation by Alessandro Giammei

ooking at the world from their balloon,
Tom Sawyer and Huckleberry Finn discuss
maps. Huck believes that everything in the
world has to do with color: he knows for a fact
that Illinois is green while Indiana is pink be-
cause he saw that on a map. Tom is skeptical and
mocks him; he yells: Huck Finn, did you reckon
the States was the same color out-of-doors as they
are on the map? Both Tom and Huck, anyway,
are certain, as certain as children can be, that
maps bear the signs of actual facts: that maps do
not lie. From Mark Twain to here—but really,
since forever—geographical representations of
the world have been invariably suggesting the
same question, attached to the same assumption:
given that they tell the truth, what do maps say?
In the face of geography (whatever form may
it take), human beings look for directions, some-
times for destinies. A proof of this is that the
concept of ‘treasure map’ has flourished pros-
perously in everyone’s imagination and everyday
language. Julie Polidoro’s works suggest, once
again, the same kind of question.
What do these geographical canvasses, in
which everything has to do with color, tell us?
What do these frameless paintings, hanging in

The significance of geography is that it
presents the earth as the enduring home of the
occupations of man.

John Dewey

the void, say, with their tints changing hue when
the passage and breathing of people make them
wave and cloud? And what about the cubical
world-dice, which will be governed by gravity,
just as any other geometrical body, when rolled?
Well, they tell us—and they tell the truth—that
geography can be re-drawn from scratch be-
cause, Dappertutto succede qualcosa (Something
is Going On Everywhere).

Some artists alter their bodies (with insertions)
or the world around them (with installations).
Other artists—and Julie Polidoro is among
them—work on the alteration of pure represen-
tations of such things, and don’t bother with any
supposedly tangible body or world. Maps are
Polidoro’s raw material: maps as we know them;
maps as we learned them, while growing up, in
the pages of the atlases that taught us the world
from our own point of view—our own hemi-
sphere, our own European continent that drew
and charted and measured everything else. Julie
Polidoro dismembers, folds, interlaces, arranges,
cuts, and flips over: she turns our ordinary geog-
raphies into the scenery flats of a theatrum mun-

di. Together, we all inhabit this crowded world’s
stage: audience and actors, servants and produc-
ers, prima donnas and extras. Those who look at
these paintings (made out of varied mixed media
but one single intention) experience such a the-
atrical world or, to be precise, the many ways in
which the world coincides, time after time, with
our representations of it.

We were supposed to take responsibility for
such representations. Instead, we chose to draw
borders that did not correspond to mountains
or rivers, and, within our colonial empires, we
forced together people and lands that water had
wisely parted. We chose to trace, with the arro-
gance of wars and pens, the shapes of States that
did not exist and the future of peoples that were
yet to come (some of them never came at all).
We changed many names, and many names we
erased. We drew a Northwest passage that didn’t
take ice into consideration. For centuries, we
dyed snow in red. Everything in the world has to
do with color. Our geographical representations
of the world have been utterly irresponsible.

Julie Polidoro’s works exchange a 19th cen-
tury philosophical conjunction (#7d) with an
aesthetic preposition (der?), which in turn in-
troduces a genitive: they don’t tell the world
as will and representation but rather as will of
representation—and therefore, on the other
hand, as a representation of will. Through such
an apparently small switch (i.e. depicting repre-
sentations of the world, rather than the world
itself), Polidoro corrects our lack of responsi-
bility, of imagination, of otherness. All Coun-
tries and States can be represented on different
scales and become grandi uguali, any map can
be unsown so that a border becomes a cut (and
through the cut air, water, and people can pass).
After all, history is for those who stay still, while
geography is for nomads. In fact, nomads have
nothing but geography, especially now that
journeys, like those of our ancestors, tend to be
one way only, and those who migrate are often

deprived of any chance to return. Geography is
the key to our nomadic times.

Our representations of terrestrial, aquatic,
and celestial worlds are so old that they almost
count as experiences: they were born with our
species, and share our nature. This is what Julie
Polidoro’s work seems to say. Since our nature is
metamorphic, maps are metamorphic as well. If
one looks closely at these paintings (and collages,
in which the continents projected by Marcatore
look like dancers immersed in a whirling melo-
dy) it becomes clear that they are not variations,
but indeed metamorphoses: transformations.
They are transformations, of space and in space,
that stage the conventional and partial (if not
simply unjust) nature of our maps, as well as a
chance to be courageous, correct, imaginative
geographers. A chance to unite.

23 years before Christ, Strabo published his
Geographica, the work in which he described the
world as it was known in the Augustan age. Stra-
bo’s atlas (if we can call it an atlas) is the only
atlas we got from that time. Therefore, as a mat-
ter of fact, we do not know the Augustan world,
but rather the borders that Strabo thought exist-
ed in the Augustan world—and he might have
invented some. Strabo invented the borders of
the world in which everything has to do with
colors. 2018 years after Christ, we can choose to
add Julie Polidoro’s vision to our geographical
knowledge of the present world, a knowledge
that became standardized, digital, hyperrealistic,
uselessly precise, more exact than what our sen-
sorial organs are even able to discerne. Polidoro’s
geographies, with their moving and ripped bor-
ders, reverberate the compassion that we need
to collect, welcome, and put together the world.
Because of this (thanks to this), ‘something is
going on everywhere’—and, more importantly,
someone is.



LO QUE DICEN
LOS MAPAS

de Chiara Valerio

Traducciéon de Mireia Miracle

om Sawyer y Huckleberry Finn mirando

el mundo desde un globo aerostitico, dis-

cuten de mapas. Huck cree que todas las
cosas en el mundo tienen que ver con el color:
da por supuesto que I//inois es verde, mientras
que Indiana es rosa porque asi lo vié en el mapa.
Tom es escéptico y se burla de él, le grita: “Huck
Finn, ;de verdad crees que los estados en la reali-
dad son del mismo color que tienen en el mapa?”.
Sin embargo tanto Tom como Huck estan segu-
ros, como solo los nifios pueden estatlo, que los
mapas presentan la realidad y que no pueden
mentir. Desde Mark Twain a nuestros dias — pero
en realidad desde siempre — las representaciones
geogrificas del mundo han sugerido constante-
mente la misma pregunta: puesto que dicen la
verdad, ¢Qué es lo que dicen los mapas?

Por lo que se refiere a la geografia ( cualquiera
que sea su forma), los seres humanos buscan in-
dicaciones, a veces destinos. Una prueba de ello
es que el concepto de “mapa del tesoro” ha cre-
cido con prosperidad en la imaginacién de cada
uno y en el lenguaje de cada dia.

Las obras de Julie Polidoro sugieren de nuevo
la misma pregunta. ¢Qué nos dicen estos lienzos

El significado de la geografia es que enseria
la tierra como lugar duradero de las
ocupaciones del hombre.

John Dewey

geograficos en los que todo tiene que ver con el
color? ¢Qué nos dicen estos lienzos sin marco col-
gados en el vacio, con sus colores que cambian de
matiz con el paso y el aliento de las personas que
hacen que ondulen y se ensombrezcan? Y qué
pasa con los dados-mundo, que también pueden
ser lanzados y sobre los que la gravedad actuara
al igual que en cualquier otra figura geométrica?
Bueno, nos dicen —y no mienten — que la geografia
se puede dibujar de nuevo, porque como dice el
titulo de esta exposicién personal que Dappertutto
succede qualcosa, En cualquier sitio ocurre algo.

Hay artistas que alteran su cuerpo (con inser-
ciones), o el mundo que los rodea (con instala-
ciones). Otros artistas — entre ellos Julie Polidoro
— trabajan en las alteraciones de las representacio-
nes del mundo. Los Mapas son la materia pri-
ma de Polidoro: los mapas como los conocemos,
como los hemos estudiado, donde creciendo, en
las paginas de los mapamundi nos han ensefiado
el mundo desde nuestro punto de vista- nuestro
propio hemisferio-, nuestro continente europeo
que ha dibujado, y medido el resto del mundo.
Julie Polidoro descuartiza, dobla, entrelaza, cor-
ta y da la vuelta: hace de la geografia ordinaria el

escenario de un theatrum mundi. Todos nosotros
habitamos este concurrido escenario del mundo:
espectadores y actores, trabajadores y producto-
res, divas y extras. Los que observan estos cuadros
(hechos con técnicas mixtas, pero con una sola
intencién) experimentan no solo el mundo desde
un punto de vista teatral, sino para ser preciso, las
muchas maneras en las que el mundo coincide
con las representaciones que se dan una y otra vez.

Tendriamos que haberlo hecho. Al contrario,
hemos elegido marcar fronteras que no corres-
ponden a montafias o rios, y en nuestros impe-
rios coloniales hemos unido con fuerza perso-
nas y tierras, a las que el agua habia separado.
Con la arrogancia de los bolilgrafos y las guerras
hemos decidido marcar formas de estados que
no existen y el futuro de las personas que ven-
drian (algunas de ellas nunca llegaron). Hemos
cambiado muchos nombres y hemos borrado
muchos de ellos. Hemos marcado un pasaje a no-
roeste sin tener en cuenta el hielo. Durante siglos
hemos tefiido de rojo la nieve. Todas las cosas en
el mundo tienen que ver con el color. Nuestras
representaciones geograficas del mundo han sido
totalmente irresponsables.

Las obras de Julie Polidoro reemplazan un
complemento donde el Siglo XIX habia dejado
una conjuncién: no hablan del mundo como vo-
luntad y representacion, sino mas bien del mun-
do como voluntad de representacién — y por lo
tanto, como representacién de voluntad. Con
este cambio aparentemente pequefio (no pintar
el mundo, sino las representaciones del mismo),
Polidoro corrige nuestra falta de responsabili-
dad, de fantasia de alteridad. Todos los paises
pueden ser igualmente grandes y todos los mapas
pueden ser descosidos para que asi una frontera
parezca un corte (y asi a través del corte puedan
pasar el aire, el agua, y las personas). Después
de todo, la historia es para los que se quedan
quietos y la geografia es para los némadas. De
hecho los némadas no tienen mis que la geogra-

fia, sobre todo ahora que los viajes, como los de
nuestros antepasados, tienden a ser de solo ida,
y los emigrantes a menudo son privados de toda
esperanza de volver. La geografia es la clave de
nuestros tiempos némades.

Nuestras representaciones de los mundos te-
rrestre, acudtico y celeste son tan viejas que casi
pueden considerarse experiencias: han nacido
con nosotros y con nosotros comparten la natu-
raleza. Esto es lo que las obras de Julie Polidoro
parecen decirnos. Como nuestra naturaleza es
metamorfica, asi también lo es la de los mapas. Si
miramos atentamente estas pinturas (y los colla-
ges, en los que los continentes proyectados por
Marcatore parecen bailarines sumergidos en un
torbellino musical) salta a la vista que no son va-
riaciones, sino metamorfosis: transformaciones.
Son transformaciones del espacio y en el espa-
cio, que interpretan la naturaleza convencional y
parcial (sino la injusticia) de nuestros mapas, asi
como la oportunidad de ser geografos valientes,
correctos e imaginativos.

Enel 23 A.C. Strabo publicé su Geographica, la
obra en la que describe el mundo como se cono-
cia en la era de Augusto. El atlas de Strabo (si se
puede llamarlo asi) es el tinico atlas que tenemos
de esa época. De hecho, no conocemos el mun-
do de la época de Augusto, sino las fronteras que
Strabo pensaba que existian esa época — incluso
puede que haya inventado algunas. Strabo inven-
t6 las fronteras del mundo en el que todo tiene
que ver con el color. 2018 afios después de Cris-
to, podemos decidir de afiadir la vision de Julie
Polidoro a nuestro conocimiento geografico del
mundo actual, un conocimiento estandarizado,
digital, hiperrealistico, poco preciso, més exacto
de las posibilidades de exactitud de nuestros 6r-
ganos. La geografia de Polidoro, con sus fronteras
en movimiento y desgarradas, resuenan la compa-
sién que necesitamos para recomponer, acoger y
juntar el mundo. Por eso (gracias a eso), ‘algo pasa
en todas partes’— y lo mds importante, alguien es.



MAPA SIN COSTURAS, 2018, fieltro azul y tela roja, 114 x 222 cm
UNSTICHED MAP, 2018, blue felter and red cloth, 114 x 222 cm




INSTALLATION OF THE SIX PAINTINGS IN SPACE

INSTALACION DE LAS SEIS PINTURAS EN EL ESPACIO
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DANZA REDONDA, W s
2019, pigmentos en lino , 205 x 227 cm (cada uno) )

DANCE AROUND ME, n
2019, pigments on linen canvas , 205 x 227 cm (each)




TUTTI I PAESI GRANDI UGUALI II,2018, pigmentos en lino,230 x 278 cm DANZA REDONDA TI,2018, pigmentos en lino, 226 x 275 cm
TUTTI I PAESI GRANDI UGUALI II,2018, pigments on linen canvas, 230 x 278 cm ROUND DANCE I,2018, pigments on linen canvas, 226 x 275 cm
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DONDE NO VOLVERIA,2018, pigmentos en lino, 65 x 87 cm
WHERE I WOULD NOT COME BACK, 2018, pigments on linen canvas, 65 x 87cm

EL VERSO DEL MAPA DEL MUNDO, 2017, impresion sobre papel de algodon 310 gr, 70 x 100 cm
THE WOLRD MAP VERSO, 2017, print on cotton paper 310 gr, 70 x 100 cm




TEATRO DEL MUNDO I,2018, pigmentos en lino, 210 x 275 cm
THEATER OF THE WORLD I,2018, pigmentos en lino, 210 x 275 cm

WWW. JULIEPOLIDORO.COM

until she was 18 and then moved to Paris, where
she attended the Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts and graduated with honours in
1996. In 1994 she moved to New York thanks to a
scholarship granted by Hunter College, and in 2000
to Hong Kong with a UNESCO scholarship. She

lives and works between Rome and Paris.

B orn in Rome in 1970, Julie Polidoro lived there

Polidoro has presented her works in several solo
exhibitions all over the world: Tokyo, Artforthou-
ght Gallery (2015); Hong Kong, Philip Charriol
Foundation (2000); Paris, Galerie Valérie Delau-
nay (2016, 2017, 2018); Galerie Odile Ouizeman
(2008); Torino, Associazione Barriera (2018); Mila-
no, Frigoriferi Milanesi (2011); Barcelona, Galleria
Montcada (2001); London, Zella Gallery (1999);
Brussels, Galerie Willy d’'Huyssier (1998).

Among recent collective shows in Museums she
exhibited in: Déviations, Musée Bargoin, Cler-
mond-Ferrand (2018); Izalian Contemporary Art of
cross-cultural vision, Fanghuang, China (2018); Un
siecle d'immigration et de culture italienne en Fran-
ce, curated by Dominique Paini, Isabelle Renard,
Stéphane Mourlane, Musée National de I’histoire de
I'immigration, Paris (2017).

Among a selection of other collective exhibitions
there are: New York, Hunter College (1994);
Gwangju, Gwangju Biennal (2005); Paris, Académie
Francaise, Salle de Caen (1996) Paris, Palais de To-
kyo (2006); Bayeux, Cartography, Centre d’Art Le
Radar (2017); Basel, Volta Show 7 (2011); Salzburg,
HangART-7, 10* edition (2008); Roma, Museo
MACRO-Future (2009).

Her work is part of the Collection of the Musée
de I'Histoire de I'Immigration, Palais de la Porte
Dorée in Paris.

allf hasta los 18 afios y luego se mudé a Paris,

donde se gradué con honores a la Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts en 1996. En
1994 se mud6 a Nueva York gracias a una beca
otorgada por Hunter College, y en 2000 a Hong
Kong con una beca de la UNESCO. Vive y trabaja
entre Roma y Parfs.

N acida en Roma en 1970, Julie Polidoro vivid

Polidoro ha presentado sus obras en varias expo-
siciones individuales en todo el mundo: Tokyo,
Artforthought Gallery (2015); Hong Kong, Funda-
cién Philip Charriol (2000); Paris, Galerie Valérie
Delaunay (2016, 2017, 2018); Galerie Odile Ouize-
man (2008); Torino, Associazione Barriera (2018);
Milan, Frigoriferi Milanesi (2011); Barcelona,
Galleria Montcada (2001); Londres, Zella Gallery
(1999); Bruselas, Galerie Willy d'Huyssier (1998).

Entre las exposiciones colectivas recientes en
Museos expuso en: Déviations, Musée Bargoin,
Clermond-Ferrand (2018); Arte contemporaneo
italiano de vision intercultural, Fanghuang, China
(2018); Un caso de inmigracion y cultura italiana
en Francia, curada por Dominique Paini, Isabelle
Renard, Stéphane Mourlane, Museo Nacional de
Historia de la Inmigracién, Paris (2017).

Entre una seleccién de otras exposiciones colecti-
vas estan: Nueva York, Hunter College (1994);
Gwangju, Gwangju Biennal (2005); Académie
Francaise, Salle de Caen (1996); Paris, Palais de
Tokyo (2006); Bayeux, Cartografia, Centre d’Art
Le Radar (2017); Basilea, Volta Show 7 (2011);
Salzburgo, HangART-7, 10° edicién (2008); Roma,
Museo MACRO-Futuro (2009).

Su obra forma parte de la Coleccién del Museo de

Historia de la Inmigracion, Palais de la Porte Dorée
de Paris.
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